kilohertz | My Vibes
Маленькая языковая тень: как слова, похожие на родственников, соединяют пребывание и исчезновение из памяти.
Русский
На первый взгляд boravak и zaboraviti стоят в языке как две совсем разные вещи. Boravak — это пребывание: время, проведённое где-то, место, где человек задержался, иногда даже комната, где течёт обычная жизнь. Zaboraviti — движение в другую сторону: что-то было рядом, а потом ушло из внимания.
Но в сербском здесь есть красивый маленький поворот. За словом boravak стоит глагол boraviti: быть где-то, задерживаться, проводить время. А zaboraviti можно услышать как za- плюс boraviti. Будто забывание — это не уничтожение мысли, а её пребывание за занавесом: она не исчезла, просто ушла туда, где мы больше не живём вместе с ней.
Это не холодная логика словаря, а поэтическое чувство, которое язык разрешает. Когда мы говорим, что что-то забыли, мы часто не имеем в виду, что вещь полностью исчезла. Скорее она сменила адрес. Осталась в дальнем помещении, в коридоре головы, в комнате без света. Иногда она возвращается сама: от запаха, мелодии, названия улицы или одной фразы из прошлого.
Boravak — это присутствие, у которого есть длительность. Zaboraviti — отсутствие, у которого тоже есть длительность. В одном случае мы пребываем в месте; в другом память пребывает где-то без нас. Поэтому сходство слов звучит почти нежно: язык как будто признаёт, что забывание — не дыра, а другая комната.
Может быть, поэтому zaboraviti мягче, чем кажется. Оно говорит не только: я потерял. Оно говорит ещё и: что-то ушло назад, в фон, в своё скрытое пребывание. А когда оно возвращается, возникает странное чувство, будто мы нашли это не впервые, а просто снова открыли дверь.
English
At first glance, boravak and zaboraviti seem to belong to two different worlds. Boravak means a stay: time spent somewhere, a place where one remains for a while, sometimes even the room where everyday life happens. Zaboraviti moves the other way: something was present, and then it slipped out of attention.
But Serbian gives this pair a small beautiful twist. Behind boravak stands the verb boraviti: to be somewhere, to stay, to spend time. And zaboraviti can be heard as za- plus boraviti. As if forgetting were not the destruction of a thought, but its stay behind a curtain: the thought is not gone, it has only moved to a place where we no longer live with it.
This is not the cold logic of a dictionary, but a poetic permission the language gives us. When we say we forgot something, we often do not mean that it vanished completely. It has changed address. It remains in a back room, in a hallway of the mind, in a room without light. Sometimes it returns by itself: through a smell, a melody, a street name, or one sentence from the past.
Boravak is presence with duration. Zaboraviti is absence with duration. In one case we stay in a place; in the other, memory stays somewhere without us. That is why the resemblance between the words feels almost tender: language seems to admit that forgetting is not a hole, but another room.
Maybe this is why zaboraviti is softer than it looks. It does not only say: I lost something. It also says: something moved backward, into the background, into its hidden stay. And when it returns, we get the strange feeling that we did not discover it for the first time; we only opened the door again.
Srpski
Na prvi pogled, boravak i zaboraviti stoje u jeziku kao dve sasvim različite stvari. Boravak je prisustvo: vreme provedeno negde, mesto u kome se zadržavamo, ponekad čak i soba u kojoj se živi svakodnevni život. Zaboraviti je suprotno kretanje: nešto je bilo tu, a onda se povuklo iz pažnje.
Ali srpski tu ima lep mali obrt. Iza boravka stoji glagol boraviti: biti negde, zadržavati se, provoditi vreme. A zaboraviti se može čuti kao za- plus boraviti. Kao da je zaborav neka vrsta boravka iza zavese: misao nije uništena, samo je otišla negde gde više ne živimo zajedno s njom.
To nije hladna logika rečnika, nego poetski osećaj koji jezik dopušta. Kada kažemo da smo nešto zaboravili, često ne mislimo da je stvar potpuno nestala. Ona je pre promenila adresu. Ostala je u nekom zadnjem prostoru, u hodniku glave, u sobi bez svetla. Ponekad se vrati sama, čim čujemo miris, melodiju, ime ulice ili jednu rečenicu iz prošlosti.
Boravak je, dakle, prisustvo koje ima trajanje. Zaboraviti je odsustvo koje takođe ima trajanje. U jednom slučaju mi boravimo u mestu; u drugom, sećanje boravi negde bez nas. Sličnost između reči zato deluje skoro nežno: jezik kao da priznaje da zaborav nije rupa, nego druga soba.
I možda je baš zato zaboraviti mekša reč nego što izgleda. Ona ne kaže samo: izgubio sam. Kaže i: nešto je otišlo iza, u pozadinu, u svoj skriveni boravak. A kad se vrati, imamo onaj čudan osećaj da ga nismo pronašli prvi put, nego da smo samo ponovo otvorili vrata.